¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible? 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
  de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
    trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
       a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.
 

       Gonzalo Rojas, “¿Qué se ama cuando se ama?”