La sustancia de las flores, Las Flores de París, Les Fleurs de Paris, Literatura Francesa

Una rosa, ya de por sí, es excesiva,
como varios platos superpuestos ante un mismo comensal.
Es excesivo llamar a una hija Rosa, ya que es quererla siempre desnuda,
o bien en traje de noche, como cuando enrojece bajo las arañas de cristal,
perfumada por muchos bailes, radiante, emocionada, húmeda,
cubierta de gotitas y con las mejillas como fuego;
coloreada lo mismo que un biscote tostado por el horno.
La hoja verde, el tallo verde con reflejos de caramelo y las espinas
—¡Santo Dios! ¡De aspecto muy distinto al caramelo!— de la rosa,
son de gran importancia para el carácter de ésta.

Esta sería la sustancia de las flores: una carne mezclada con sus ropajes,
como modelada toda ella de satén.
Cada una, a la vez vestido y muslo (seno y blusón, además)
se puede tomar entre dos dedos —¡en una palabra! tocar como tal;
acercar, alejar de la punta de su nariz; abandonar, olvidar y volver a tomar;
preparar, entreabrir, mirar— y marchitarse en la necesidad
de una sola equimosis terrible de la que ya no se levantará:
con acre valor efectúa una especie de vuelta a la hoja
—el amor emplea, en cada muchacha, por lo menos,
algunos meses hasta llevarlo a cabo…
¡Abiertas, al fin! 

Un levantamiento de tiernos escudos alrededor del pequeño montón,
de un polvo fino, más precioso que el oro.

Las rosas son, en una palabra, como las cosas en el horno.
El fuego de arriba las aspira, aspira la cosa
que se dirige hacia él (fíjense en los soufflés)…, quiere pegársele;
pero no puede avanzar más que hasta un cierto lugar:
entonces ella entreabre los labios y le envía sus emanaciones gaseosas,
que se inflaman…, así es como enrojece y ennegrece,
luego la cosa hecha humo y se inflama en el horno:
se produce como una eclosión en el horno y la Palabra no es más que…

Esta es, también, la razón por la que hay que regar las plantas,
ya que los principios húmedos, sobornados por el fuego,
arrastran a continuación suya los demás principios
de los vegetales hacia su elevación.
Con el mismo impulso, las flores entonces destapan
—definitivamente— su frasco.
Todas las formas de hacerse distinguir les son buenas.
Dotadas de una conmovedora enfermedad (parálisis de los miembros inferiores),
agitan sus pañuelos (perfumados)…
Ya que, para ellas, en verdad, para cada flor,
el resto del mundo parte incesantemente de viaje.


Francis Ponge
La palabra ahogada bajo las rosas

Oh, Les fleurs De Paris